তারা এত কথা কী বুঝিবে ছাই—
     হাঁ করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই—
           বুক ফেটে যায় মম।

 

     আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত
     গারিবাল্‌ডির জীবনচরিত
     না জানি তা হলে কী তারা করিত
           কেদারায় দিয়ে ঠেস!
     মিল ক’রে ক’রে কবিতা লিখিত,
     দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত,
     কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত—
            উন্নত হত দেশ—
     না জানিল তারা সাহিত্যরস,
     ইতিহাস নাহি করিল পরশ,
     ওয়াশিংটনের জন্ম-বরষ
            মুখস্থ হল নাকো।
     ম্যাট্‌সিনি-লীলা এমন সরেস
     এরা সে কথার না জানিল লেশ—
     হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ,
            লজ্জায় মুখ ঢাকো।

 

     আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে
     লাইব্রেরি হতে হিস্ট্রি আনিয়ে
     কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে
            শানিয়ে শানিয়ে ভাষা।
     জ্বলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে,
     উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে—
     তবুও যা হোক স্বদেশের তরে
           একটুকু হয় আশা।