ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,

                        রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে —

                   ‘ ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে। '

               জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়,

                          ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘন্টা দোলে গলায়।

               বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে

                   ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।

                       হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্‌টনানি

                   পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি।

                       চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে —

                   কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে —

               ঝুড়ি ভ ' রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,

                          সামান্য তার দাম,

                       ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,

                   আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা।

                       ওই যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি —

                    কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোঁয়ার খুনি

                          সমত্থ তার নাতনিটিকে

                   কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে।

               আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে,

                   যৌবন তার দ ' লে গেছে, জীবন গেছে চুকে।

                       বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়

                          সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়।

                   শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে —

               ‘ উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার ' বাজে আকাশ জুড়ে।

                   অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে —

                       ‘ ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে। '

               জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়,

                           ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘন্টা দোলে গলায়।