খাপছাড়া

   পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি —

   জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি।

সেই চলে জলসাবু,      সেই ডাক্তারবাবু,

   কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি।

 

   ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল —

   পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল।

কিন্তু যে বুক ফাটে       দূর থেকে দেখি মাঠে

   ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল।

 

   কিনুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার —

   সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার।

খুলে ওষুধের ছিপি      হেসে আসে টিপিটিপি —

   দাঁতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাঁক তার।

 

   জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই ;

   প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই।

জ্বর গেলে মাস্টারে      গিঁঠ দেয় ফাঁসটারে —

   আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রত্নেই।


       মানিক কহিল, ‘ পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও।

      আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও।

উপরের ডালে                  সবুজে ও লালে

       ভরে আছে, কষে   নাড়াও।

নিচে নেমে এসে              ছুরি দিয়ে শেষে

       ব'সে ব'সে খোসা   ছাড়াও।

যদি আসে মালি                চোখে দিয়ে বালি

       পারো যদি তারে    তাড়াও।