তার বলদের পিঠে

                       শুকনো কাঠের আঁটি বোঝাই - করা।

                 এমনি করে

            প্রথম প্রহর গেল কেটে।

                          রাঙা ছিল সকালবেলাকার

                               নতুন রৌদ্রের রঙ,

                                    উঠল সাদা হয়ে।

                              বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে

                                       জলার দিকে,

                                  শঙ্খচিল উড়ছে একলা

                                   ঘন নীলের মধ্যে,

                                       ঊর্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে

                                               নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।

            বেলা হল,

                  ডাক পড়ল ঘরে।

                  ওরা রাগ করে বললে,

                            “ দেরি করলি কেন?”

                             চুপ করে থাকি নিরুত্তরে।

            ঘট ভরতে দেরি হয় না

                 সে তো সবাই জানে ;

                       বিনাকাজে উপচে - পড়া - সময় খোওয়ানো,

                               তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে?