থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ্ম তাদের কণ্ঠস্বর,

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর,

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী —

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা!

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না — কেবল নিজের লোভকে

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন

ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে।

দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ।

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি।

তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়।

শুনে তাদের ভ্রূ কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না

তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,

পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,

ভয় — পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়।

দিনের পর দিন গেল।

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে।

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে।