উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে। ”
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে
অপ্রসন্ন মুখে।
বললে, “ হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে
দেখব তখন বিবেচনা করে। ”
মা বললেন, “ তোরা বলিস কী এ।
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম!
এই কি তোদের ধর্ম! ”
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ;
তারা বলে, “ যাচ্ছ কোথায়। ” মা বললেন, “ অপূর্বদের বাড়ি।
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে ;
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে। ”
“ রো সো, রো সো, থামো, থামো, করছ এ কী।
আচ্ছা, ভেবে দেখি।
তোমার ইচ্ছা যবে
আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে। ”
আর কি থামেন তিনি?
গেলেন একীকিনী
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি।
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি।
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী।