তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়

        দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;

           সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,

        সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে;

    সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,

           তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে,

    ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।

        যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি

    সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;

কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,

               চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।