এবার কী হল, ভাই!

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি।

কঙ্কালিতলার দিঘিতে দুটো ডুব দিয়েই

ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল—

রথের নেই দেখা। চাকার নেই শব্দ।

চারি দিকে সব যেন থম্‌থমে হয়ে আছে,

ছম্‌ছম্‌ করছে গা।

দোকানি পসারিরা চুপচাপ বসে,

কেনাবেচা বন্ধ। রাস্তার ধারে ধারে

লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে

কখন্‌ আসবে রথ। যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে।

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ —

বেরবেন ব্রাহ্মণঠাকুর শিষ্য নিয়ে —

বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্যসামন্ত —

পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পুঁথিপত্র হাতে।

কোলের ছেলে নিয়ে মেয়েরা বেরবে,

ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্রা —

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে।

ওই দেখ্‌, পুরুতঠাকুর বিড়্‌ বিড় করছে ওখানে।