কাউকে পারব না বাঁচাতে।

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে।

চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা।

ভস্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্তি দেখলে।

এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি —

না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে?

হতেই পারে না — কিছুতেই হতে পারে না —

কোনো শাস্ত্রেই লেখে না।

নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে।

কী ধুলোই উড়ল — পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে।

অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ শেষে চলল যে —

পাপ, মহাপাপ!

জয় জয়, মহাকালনাথের জয়!

তাই তো, এও দেখতে হল চোখে!

ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা।

বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বুদ্ধিভ্রংশ হল —

দেখলেম সেটা স্বচক্ষে।

সাহস হয় না হুকুম করতে।

অবশেষে জাত খোওয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল

এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জুলাল।

আসছে বারে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে।

হবেই, হবেই, হবেই।