বিভা। আর-এক রানী!

রামমোহন। হাঁ আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ।

বিভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন।

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন— আজ কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌঁছোলে? আর আমার এমন কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়— ওই বাঁশি আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম সেই কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌ ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা! কেমন করে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে? মা, কোন্‌দিকে তাকিয়ে আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও।

বিভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে।

রামমোহন। কী কথা?

বিভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব।

রামমোহন। সে আজ ময়ূরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে?

বিভা। হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে— আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে?

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু, মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের জন্যে যাবে?

বিভা। কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ অভিমান আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব। আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ করব।

রামমোহন। তার পরে?

বিভা। তার পর?! ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও মিলবে।

রামমোহন। সেই সঙ্গে আমারও মিলবে। আমি তোমাকে আনতে পারি নি কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা।

বিভা। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে-কথাটা হঠাৎ আমি ভুলে গিয়েছিলুম— ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে।

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও।

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল— সে-কথা তো আর ভোলবার নয়। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শাস্তি আমিই নিলুম— প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে।

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ— আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছে থেকেও তোমাকে হারালে।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়াদিত্য। ওরে বিভা।

বিভা। দাদা সব জানি। কিছু ভেবো না।

উদয়াদিত্য। এখন কী করবি বোন?