হানিতে দিলাম হেন অপমানশর
যেন আপনারি হস্তে। মৃত্যু ভালো ছিল,
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল।
কুমারসেন। জানিস তো বোন
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে — ক্ষমা তার চেয়ে
বীরত্ব অধিক। অপমান অবহেলা
কে পারে করিতে মানী ছাড়া?
সুমিত্রা। ধন্য ভাই,
ধন্য তুমি। সঁপিলাম এ জীবন মোর
তোমার লাগিয়া। তোমার এ স্নেহঋণ
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ?
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি
এ নরসমাজ-মাঝে —
কুমারসেন। আমি ভাই তোর।
চল্ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে
তুষারশিখর-ঘেরা শুভ্র সুশীতল
আনন্দকাননে। দুটি নির্ঝরের মতো
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে —
এখন আর কি ফিরে যেতে পারিবি নে
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবশিখরে?
সুমিত্রা। চলো ভাই, চলো। যে ঘরেতে ভাইবোনে
করিতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো
প্রেয়সী নারীরে— সন্ধ্যাবেলা বসে তারে
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে।
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস
কোন্ ফুল, কোন্ গান, কোন্ কাব্যরস।
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশব-মহত্ত্ব
তব শিশুহৃদয়ের।
কুমারসেন। মনে পড়ে মোর,
দোঁহে শিখিতাম বীণা। আমি ধৈর্যহীন
যেতেম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা