শব্দটা বলবামাত্র বোঝা যায় জিনিসটা কী। ‘দেশে অবশ্য-শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত’—কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ করে সহজে। কম্পালসারি এডুকেশনের বাংলা যদি হয় ‘বাধ্যতামূলক শিক্ষা, ‘কম্পালসারি সাবজেক্ট’ কি হবে ‘বাধ্যতামূলক পাঠ্য বিষয়’? তার চেয়ে ‘অবশ্য-পাঠ্য বিষয়’, কি সংগত ও সহজ শোনায় না? ‘ঐচ্ছিক’ (optional) শব্দটা সংস্কৃতে পেয়েছি, তারি বিপরীতে ‘আবশ্যিক’ শব্দ ব্যবহার চলে কি না, পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। ইংরেজিতে যে-সব শব্দ অত্যন্ত সহজ ও নিত্য প্রচলিত, দরকারের সময় বাংলায় তার প্রতিশব্দ সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন তাড়াতাড়ি যা হয় একটা বানিয়ে দিতে হয়। সেটা অনেক সময় বেখাপ হয়ে দাঁড়ায়, অনেক সময় মূল ভাবটা ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে। অথচ সংস্কৃত ভাষায় হয়তো তার অবিকল বা অনুরূপ ভাবের শব্দ দুর্লভ নয়। একদিন ‘রিপোর্ট’ কথাটার বাংলা করবার প্রয়োজন হয়েছিল। সেটাকে বানাবার চেষ্টা করা গেল, কোনোটাই মনে লাগল না। হঠাৎ মনে পড়ল কাদম্বরীতে আছে ‘প্রতিবেদন’—আর ভাবনা রইল না। ‘প্রতিবেদন, প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক’—যেমন ক’রেই ব্যবহার করো, কানে বা মনে কোথাও বাধে না। জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধি ‘ওভারপপ্যুলেশন’—বিষয়টা আজকাল খবরের কাগজের একটা নিত্য আলোচ্য; কোমর বেঁধে ওর একটা বাংলা শব্দ বানাতে গেলে হাঁপিয়ে উঠতে হয়—সংস্কৃত শব্দকোষে তৈরি পাওয়া যায়, ‘অতিপ্রজন’। বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে ‘রেসিডেন্ট’, ‘নন্‌রেসিডেন্ট’ বিভাগ করা দরকার, বাংলায় নাম দেব কী? সংস্কৃত ভাষায় সন্ধান করলে পাওয়া যায় ‘আবাসিক’, অনাবাসিক’। সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারে আমি কিছুদিন সন্ধানের কাজ করেছিলেম। যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমারের প্ররোচনায় প্রকাশ করবার জন্য তাঁর হাতে অর্পণ করলুম। অন্তত এর অনেকগুলি শব্দ বাংলা লেখকদের কাজে লাগবে ব’লে আমার বিশ্বাস।

অকর্মান্বিত— unemployed

অক্ষিভিষক্‌— oculist

অঘটমান— incongruous, incoherent

অঙ্কূয়ৎ— moving tortuously : অঙ্কূয়তী নদী

অঙ্গারিত— charred

অতিকথিত, অতিকৃত— exaggerated

অতিজীবন— survival

অতিদিষ্ট— overruled

অতিপরোক্ষ— far out of sight

অতিপ্রজন— over-population

অতিভৃত— well-filled

অতিমেমিষ চক্ষু— staring eyes

অতিষ্ঠা— precedence

অতিষ্ঠাবান— superior in standing

অতিসর্গ— act of parting with

অতিসর্গ দান করা— to bid anyone farewell

অতিসর্পণ— to glide or creep over

অতিসারিত— made to pass through