জন্মদিনের পাওয়া,

                                   হল বছর-সাতেক।

               অবসাদের ভারে অলস মন,

                   চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,

               আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।

                   কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলেম একে-একে

                                  পুরোনো সব চিঠি —

               ছড়িয়ে রইল মেঝের ‘ পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ

                   বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।

                        ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো,

               দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক ' রে।

                   রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,

                             চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে —

                                      নাই কোনো দরকার।

               মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে

                             সাড়ে-দশটা বেলায়

                   পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

                             উজাড় হল ঘর,

          দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে

                             যেখানে কেউ নেই।

                   সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ

                             ট্যাক্সিগাড়ি- ' পরে।

                    এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী

                             শোনা গেল ঐ ভক্তের মুখে —

                   বললে, ‘ আমায় চিঠি লিখো। '

                             রাগ হল তাই শুনে

                                  কেন জানি বিনা কারণেই।