হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে

        পরানো হল চোখে দেখার শিকল ,

কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে;

        নিত্যকালের আদরের ধন

পাব্‌লিশরের হাটে হল নাকাল।

           উপায় নেই,

    জটলা-পাকানোর যুগ এটা।

কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়

    পটলডাঙার অম্‌নিবাসে চড়ে।

  মন বলছে নিশ্বাস ফেলে —

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।

        তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য

আর আমি যদি হতেম — কী হবে ব'লে।

        জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।

             তোমরা আধুনিক মালবিকা

            কিনে পড় কবিতা

        আরাম-কেদারায় ব'সে।

        চোখ বুজে কান পেতে শোন না;

           শোনা হলে

    কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা,

        দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।