খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,

নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।

জগৎটা যত লও চিনে

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে।

বলি তবু সত্য এ কথা —

বারো-আনা অভদ্রতা

কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক ' তারে,

ধরা তবু পড়ে বারে বারে,

কথা যেই বার হয় মুখে

সন্দেহ যায় সেই চুকে।

ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা

রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা।

আধুনিক রীতিটার ভানে

যেন সে তোমারই দাবি আনে।

এ ঠকানো তোমার যে নয়

মনে মোর নাই সংশয়।

সংসারে যারে বলে নাম

তার যে একটু নেই দাম

সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে

শিশু ফিলজফারের কাছে।

খোকা বলে, বোকা বলে কেউ —

তা নিয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ।

নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ,

নামের আদর নাহি যাচ।

খাতাখানা মন্দ এ না গো

পাতা-ছেঁড়া কাজে যদি লাগ।

আমার নামের অক্ষর

চোখে তব দেবে ঠোক্কর।

ভাববে, এ বুড়োটার খেলা,