বীথিকা

          ভীরু সে মেয়ে কখন এসে

               নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে

দাঁড়ায়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।

 

          করিনু পাঠ শুরু।

কপোল তার ঈষৎ রাঙা,

গলাটি আজ কেমন ভাঙা,

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু।

        কেবলি যায় ভুলে,

অন্যমনে রয়েছে যেন

        বইয়ের পাতা খুলে।

কহিনু তারে, আজকে পড়া থাক।

     সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি

             চাহিল নির্বাক।

 

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,

          ভাবি নি ফিরে তারে।

গিয়েছে তার ছায়ামূরতি

          কালের খেয়াপারে।

স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,

          নদীতে নাহি ঢেউ,

অলস মণে বসিয়া আছি

          ঘরেতে নেই কেউ।

হঠাৎ দেখি চিত্রপটে চেয়ে,

         সেই - যে ভীরু মেয়ে

মনের কোণে কখন গেছে আঁকি

          অবর্ষিত অশ্রুভরা

                ডাগর দুটি আঁখি।