জানলাটা উঠল শব্দ করে,

            দরজার কাছের পর্দাটা

               উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলে উঠলেম,

‘ ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি

        মরণলোক থেকে

            তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে? '

         একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে,

                       শুনলেম অশ্রুতবাণী,

                ‘ কার কাছে আসব? '

       আমি বললেম,

                    ‘ দেখতে কি পেলে না আমাকে? '

শুনলেম,

      ‘ পৃথিবীতে এসে

             যাকে জেনেছিলেম একান্তই,

সেই আমার চিরকিশোর বঁধু

        তাকে তো আর পাইনে দেখতে

                     এই ঘরে। '

       শুধালেম, ‘ সে কি নেই কোথাও? '

           মৃদু শান্তসুরে বললে,

                  ‘ সে আছে সেইখানেই

                          যেখানে আছি আমি।

                                   আর কোথাও না। '

দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব —

          হাবড়া স্টেশন থেকে

              ওরা ফিরেছে।