পাড়ায় আছে ক্লাব,

                  আমার একতলার ঘরখানা

                         দিয়েছি ওদের ছেড়ে।

                     কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ,

                          ওরা মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মালা।

  আজ আট বছর থেকে

                   শূন্য আমার ঘর।

                         আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি

                         সে ঘরের একটা ভাগে

    টেবিলে পা তুলে

               কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,

                      কেউ খেলছে তাস,

              কেউ করছে তুমুল তর্ক।

                           তামাকের ধোঁয়ায়

                              ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া,

                                ছাইদানিতে জমতে থাকে,

                                ছাই, দেশলাইকাঠি ,

                                   পোড়া সিগারেটের টুকরো।

    এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের

                     গোলামাল দিয়ে

            দিনের পর দিন

                   আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে।

           আবার রাত্তির দশটার পরে

                 খালি হয়ে যায়

                 উপুড় - করা একটা উচ্ছিষ্ট অবকাশ।

                    বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব্দ,

               কোনোদিন আপন মনে শুনি

                              গ্রামোফোনের গান,

             যে কয়টা রেকর্ড আছে