শেষ সপ্তক

                         ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি।

 

আজ ওরা কেউ আসে নি ;

    গেছে হাবড়া স্টেশনে

                অভ্যর্থনায় ;

    কে সদ্য এনেছে

               সমুদ্রপারের হাততালি

                      আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে।

 

          নিবিয়ে দিয়েছি বাতি।

          যাকে বলে ‘ আজকাল'

    অনেকদিন পরে

         সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকিব

                আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে।

    আটবছর আগে

    এখানে ছিল হাওয়ায় - ছড়ানো যে স্পর্শ,

            চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,

    তারি একটা বেদনা লাগল

           ঘরের সব - কিছুতেই।

    যেন কী শুনব বলে

                রইল কান পাতা ;

                       সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা

                           পুরোনো খালি চৌকিটা

                                  যেন পেয়েছে কার খবর।

 

                   পিতামহের আমলের

                      পুরোনো মুচকুন্দ গাছ

                         দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে

                                 কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।

                        রাস্তার ওপারের বাড়ি

                              আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে

                                      সেখানে দেখা যায়