রাত হয়েছে।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড় —

যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূর্ছায়।

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ।

ভর্ৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল।

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

রাত্রি নিস্তব্ধ।

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে।

বাতাসে যূথীর মৃদুগন্ধ।

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।

মেয়েরা কাঁদছে; পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভর্ৎসনা করছে, চুপ করো।

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়।

রাত্রি পোহাতে চায় না।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে।

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল-

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ;

সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে।

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;