কোন্‌ মাসে কী তারিখে।
      কর্তব্যের কঠিন শাসন
      সাধ ক’রে কারা করে উপাসন,
      গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন—
            খাতায় রেখেছি লিখে।

 

      বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই,
      জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই,
      এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই—
          কে পারে রাখিতে চেপে!
      কেদারায় বসে সারাদিন ধ’রে
      বই প’ড়ে প’ড়ে মুখস্থ ক’রে
      কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে,
            বুঝি বা যাইব ক্ষেপে।

 

      ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম!
      আমরা যে ছোটো সেটা ভারি ভ্রম;
      আকারপ্রকার রকম-সকম
            এতেই যা কিছু ভেদ।
      যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে,
      তাহাই আবার বাংলায় লিখে
      করি কতমতো গুরুমারা টীকে,
             লেখনীর ঘুচে খেদ।

 

     মোক্ষমুলর বলেছে ‘আর্য’,
     সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য,
     মোরা বড়ো বলে করেছি ধার্য,
             আরামে পড়েছি শুয়ে।
     মনু না কি ছিল আধ্যাত্মিক,
     আমরাও তাই— করিয়াছি ঠিক
     এ যে নাহি বলে ধিক্‌ তারে ধিক্‌,
             শাপ দি’ পইতে ছুঁয়ে।