বাঙালি কবি নয়
তাহাদের কল্পনা সংলগ্ন নহে, কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, কোন্ কোন্ দ্রব্যকে পাশাপাশি বসাইলে পরস্পর পরস্পরের আলোকে অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারে, কোন্ দ্রব্যকে কী ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ-সকল জানা অনেক শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর-এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন। তুমি কী বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ। কোন্ দ্রব্য কোন্ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার ঐক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম রূপে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে, একটা দ্রব্যের তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভালো ভালো কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব বসানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন। Marlow -র “Come live with me and be my love” নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়। 
“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত, গুহাতে 
যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়! 
 
শুনিব শিখরে বসি পাখি গায় গান, 
তটিনী শবদ, সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গোরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 
 
রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমতো; 
সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত; 
গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়, 
আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 
 
লয়ে মেষ শিশুদের কোমল পশম 
বসন বুনিয়া দিব অতি অনুপম; 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রচিত, 
খাঁটি সোনা দিয়ে তাহা করিব খচিত। 
 
কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল।