প্রায়শ্চিত্ত

প্রতাপাদিত্য। কখন গেছে?

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে।

প্রতাপাদিত্য। নাঃ, আর চলল না! ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি!

মন্ত্রী। আজ্ঞে না।

প্রতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন?

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন।

প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল।

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি।

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ দায়ী নয়? তা হলে এ দায় তোমার।


পথপার্শ্বে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসন্ত রায় আসীন,

পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান

পাঠান। নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকশিশ পাব।

বসন্ত রায়। খাঁ সাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না?

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন — আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী, পরকালে সে-ঋণ তাকে শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে ঋণী, কোনো কালেই সে-ঋণ শোধ করতে পারব না।

বসন্ত রায়। বা বা বা! লোকটা তো বেশ! খাঁ সাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে হচ্ছে।

পাঠান। ( সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন।

বসন্ত রায়। এখন তোমার কি করা হয়?

পাঠান। ( সনিশ্বাসে) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। কবি বলেন, হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়টা পাষাণ!

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খাঁসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের সিপাহি হতে পার।

পাঠান। হুজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে মরেছেন। কবি বলেন-

বসন্ত রায়। ( হাসিয়া) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু