পলাতকা

               উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে। ”

           কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে

                   অপ্রসন্ন মুখে।

বললে, “ হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে

          দেখব তখন বিবেচনা করে। ”

 

          মা বললেন, “ তোরা বলিস কী এ।

               একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে

           আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম!

               এই কি তোদের ধর্ম! ”

     এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ;

তারা বলে, “ যাচ্ছ কোথায়। ” মা বললেন, “ অপূর্বদের বাড়ি।

               দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে ;

রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে। ”

          “ রো সো, রো সো, থামো, থামো, করছ এ কী।

                   আচ্ছা, ভেবে দেখি।

                   তোমার ইচ্ছা যবে

          আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে। ”

 

                 আর কি থামেন তিনি?

                   গেলেন একীকিনী

             অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি।

     ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি।

প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী।