ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই,

                                  স্পষ্ট মনে নাই।

                            উপরতলার সারে

                       কামরা আমার একটা ধারে।

                                   পাশাপাশি তারি

                                        আরো ক্যাবিন সারি সারি

                                             নম্বরে চিহ্নিত,

                 একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত।

           সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাযথ্য

                 অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব

                       রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ;

                 এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা,

                                        ভিন্ন ভিন্ন চাল।

                                  অদৃশ্য তার হাল,

                       অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,

                 সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।

           প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;

                 দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র

                       মুক্ত চোখের'পরে

                                  সমান সবার তরে,

                            তবুও সে একান্ত অজানা,

                       তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।

                 মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে।   ডিনার-টেবিলে

           খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে —

                       তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে

                 ইলেক্‌ট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে

                       একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা

                            চক্ষু-কানের স্বাদের ঘ্রাণের সম্মিলিত নেশা

                                         কিছুক্ষণের তরে