কাহিনী

নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র।

চতুর্থী।     বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই?

কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই।

আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে —

এ যে বাড়াবাড়ি।

প্রথমা।                  সে কথা যাগ্‌ গে।

চতুর্থী।     না না, তাই বলি হও-নাকো দাতা —

তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা?

যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল

যত উড়ে মেড়ো খোট্টা বাঙাল

কানা খোঁড়া নুলো যে আসে মরতে

বাচ-বিচার কি হবে না করতে?

তৃতীয়া।     দেখ্‌-না ভাই, সে গোপালের মাকে

দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে,

পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ —

এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ।

চতুর্থী।     আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা

মেয়েমান্‌ষের এতগুলো টাকা

তৃতীয়া।     কত লোকে কত করে যে রটনা —

প্রথমা।     সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা।

চতুর্থী।     সত্যি মিথ্যে দেব্‌তা জানে —

রটেছে তো কথা পাঁচের কানে,

সেটা যে ভালো না।

প্রথমা।                  যা বলিস ভাই,

এমন মানুষ ভূভারতে নাই।

ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে,

মিষ্টি কথাটি সবার সনে।

ক্ষীরো।      টাকা যদি পাই বাক্‌স ভরে

আমার গলাও গলাবে তোরে।

‘ বাপু ' বললেই মিলবে স্বর্গ,

‘ বাছা ' বললেই বলবি ‘ ধর্ গো '।

মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি —