ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে
                      যত্ন পুরা মাত্রা,
             ওরে আমার ছন্দোময়ী,
                      সেথায় করবি যাত্রা?
                               গান তা শুনি কর্ণমূলে
                                    মর্মরিয়া কহে—
                                          নহে নহে নহে।
 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস    
       ওরে আমার গান,
                     কোথায় পাবি মান?
            নবীন ছাত্র ঝুঁকে আছে
                      এক্‌জামিনের পড়ায়,
            মনটা কিন্তু কোথা থেকে
                       কোন্‌ দিকে যে গড়ায়,
            অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব
                      সামনে আছে খোলা,
            কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য
                      কুলুঙ্গিতে তোলা—
            সেইখানেতে ছেঁড়াছড়া
                      এলোমোলোর মেলা,
            তারি মধ্যে ওরে চপল,
                      করবি কি তুই খেলা?
                           গান তা শুনে মৌনমুখে
                                 রহে দ্বিধার ভরে—
                                      যাব - যাব করে।
 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস
       ওরে আমার গান,
                     কোথায় পাবি ত্রাণ?
            ভান্ডারেতে লক্ষ্মী বধূ
                     যেথায় আছে কাজে,