মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,

      অপরাধ হয়েছে আমার

         তাই আছে মুখ ফিরিয়ে।

      ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,

         আমার জায়গা নেই —

              হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।

এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।

  অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন,

      মোচড় যেন দিত বুকে।

ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে,

      তাই খুললেম ঘরের তালা।

একজোড়া আগ্রার জুতো,

      চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি।

         শেলফে তার পড়বার বই,

                 ছোটো হার্মোনিয়ম।

      একটা অ্যালবাম,

ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।

         আলনায় তোয়ালে, জামা , খদ্দরের শাড়ি।

  ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল,

             শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।

চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে।

         টেবিলের সামনে।

লাল চামড়ার বাক্স,

      ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।

তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,

      আঁক কষবার খাতা।