কেন সখা গান গাও তবে?

   কেন, সখা, কেন?

‘জানি না, জানি না!’

শুধাইতে গেনু তার কাছে,

এ কাননে কে বা তোর আছে!

যখনি ফুরাবে তোর প্রাণ,

যখনি থামিবে তোর গান,

বন ছিল যেমন নীরবে,

তেমনি নীরব পুন হবে।

প্রতিধ্বনি আকাশে মিলাবে,

তোর গান তোরি সাথে যাবে!

আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ,

তবে, পাখি, কেন গাস গান?

কেন, পাখি, কেন?

সেও বলে, ‘ জানি না, জানি না!’

                    এসো সখি, এসো মোর কাছে,

                    কথা এক শুধাবার আছে!

          চেয়ে তব মুখপানে ব’সে এই ঠাঁই —

          প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই,

          বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই?

          শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার

          কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার?

                   বুঝ না কি হৃদয়ের

                             কোন্‌খানে শেল ফুটে